Eté 1982, Polo Hofer est au "Traube" à Wynau : dans le public Charly, le maçon, et aussi Laurence "qui ressemble à la jeune Simone Signoret" est là, mais accompagnée de Graber. Charly se rend compte qu'il ne pourra probablement pas atterrir chez Laurence. Seuls un bain dans l'Aar et une bouteille de Bacardi peuvent l'aider. D'autant plus que son ami Primitivo est mort quelques jours plus tôt. Primitivo, le vieux philosophe, comme on l'appelle sur le chantier, est né dans les Asturies et a été maçon toute sa vie.
Pedro Lenz dresse avec amour le portrait de ces deux hommes, le vieux, qui a beaucoup voyagé dans le monde, et le jeune, qui ne va pas beaucoup plus loin que la fête de la forêt à Herzogenbuchsee. Le samedi, Charly s'assied parfois dans la chambre de Primitivo et, autour d'une truite, de jambon, de fromage et de vin blanc, ils ne parlent pas de "de travail", mais de livres. Parce que les livres, comme le dit Primitivo, "peuvent aider à réfléchir"