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Die Zecke klebte am Bauch, gleich neben dem Nabel,
trank das Blut des Kindes. Das Midchen, eher vom
Gebriill des Bruders veringstigt denn von jenem schwarzen
Punkt, machte sich auf, Hilfe zu holen. Normalerweise hitten
die Schreie, wenn nicht das halbe Dorf, so doch zumindest den
ganzen Dorfrand herbeieilen lassen, aber nun war niemand
gekommen. Sie hitte die Zecke zwar herauslésen kénnen, aber
wenn der Kopf stecken blieb und eine andere nachwuchs, eine
viel grofere ... oder, Gott bewahre, sie schliipft ganz hinein
und lebt dort, wo sie niemand herausholen kann, und der Bru-
der stirbt, ausgesaugt von einer Zecke.

Anfangs hatte das dritte Kind, der kleinere Bruder, der oft-
mals vom anderen verprigelt oder ungerecht behandelt wurde,
mit einiger Genugtuung dem Spektakel zugesehen. Er war im-
merzu um den grofleren Bruder herumgelaufen und hatte den
Grund herausfinden wollen, der diesen so ausdauernd weinen
und schreien lief}. Dabei schaute er sich ringsum, schaute hin-
auf und hinunter, ob es nicht auch fiir ihn angebracht sei, zu
klagen, aber er hatte tatsichlich nichts gesehen. Dans hoch-
gezogenes Hemd, sein nackter und der Sonne ausgesetzter
Bauch konnten ihn weder beeindrucken noch erschrecken.
Nicht einmal der schwarze Punkt, zu dem sich sein Bruder
so tragisch hinunterbeugte, interessierte ihn, er verstand nicht,

weshalb ein so grofler und kriftiger Bruder vor einem schwar-



zen Punkt erschrak, der sich an seinen Bauch geheftet hatte.
Dann verschwand der kleine Junge.

Das Midchen ging hinaus auf die Strafle. Es konnte bei den
Nachbarn hineinrufen, aber zu dieser Zeit sind sie nicht zu
Hause. Etwas weiter weg wohnt die Grofimutter einer Mit-
schiilerin, aber auch die wird jetzt nicht zu Hause sein, aufler-
dem sieht sie nicht mehr gut genug, um auch den Kopf der
Zecke mit herauszul6sen. Auf der Suche nach einer passenden
Person ging das Midchen die Strafle hinab. Es rief bei Onkel
Vasile hinein, aber es antworteten blof} die Hunde des gesam-
ten Dorfrands. Bei all dem gemeinsamen Gebell der Hunde
blieb es still in den Hausern, es wurden keine Tiiren oder Gar-
tentore zugeknallt, niemand 6ffnete, um nachzusehen, wer da
rief und warum. Gewohnlich hérten es alle, wenn jemand auf
ihrer Strafle etwas rief, und es fand sich mindestens eine Per-
son, die antwortete: Die gesuchte Person ist nicht zu Hause,
sie ist eben in den Weingarten gegangen, zu ihrem Paten oder
woandershin. Am Ende der Strafle sah es in einem Hof eine
Mutter, die Wische wusch. Es wusste nicht, wie sie hiefS. Aber
es Offnete gerduschvoll das Tor, und die Frau schaute fragend
hoch.

Guten Tag. Wollen Sie uns nicht eine Zecke entfernen?

Die Frau riimpfte angewidert die Nase und antwortete:

Ich entferne keine Zecken.

Und ging schnell ins Haus.

Das Maidchen blieb beim Brunnen stehen. Vielleicht
kommt jemand, der Durst hat, Wasser holen. Es wiirde dort
stehen bleiben und warten.

Mittlerweile hatte der kleinere Bruder dem gréfleren dessen



Lieblingsspielzeug gebracht. Der mit der Zecke ignorierte ihn.
Ihm war jetzt nicht nach Spielen.

Dan schien nicht mehr mit dem Weinen aufthéren zu wol-
len. Irgendwann hatte er solche Insekten umgebracht, die
sein Vater aus dem Fell der Schafe herausgeholt hatte. Vater
hatte ihm gesagt, wenn man die nicht herausbekommt, sau-
gen sie das ganze Blut des Tieres auf, bis keines mehr tbrig
bleibt. Dan stellte sich vor, wie die hungrige Zecke sein Blut
saugen und sich in eine Art groflen Ballon verwandeln wiirde,
und er, klein, ausgezehrt, ein Hauflein Knochen, kénnte nur
noch hilflos mit den Armen und Beinen wedeln, wihrend sich
die Zecke in die Luft erheben und schlieflich in den Himmel
aufsteigen wiirde. Hunderte vom Blut der Kinder aufgedun-
sene Zecken schweben im freundlich heiteren Himmel, und
die Kinder weinen, diinn und vertrocknet kleben sie an dem
unbarmherzigen Ungeziefer. Dan schaute auf seine Zecke, die
tatsichlich nicht gréfler war als der halbe Fingernagel seines
kleinen Fingers, eigentlich war sie nicht einmal so grof} wie
eine Bohne, aber er hatte trotzdem das Gefiihl, kein Blut mehr
im Leib zu haben.

Marcel fiel der schone Apfel ein, den er vorgestern gefun-
den und versteckt hatte, um ihn ganz allein zu essen, ohne mit
den Geschwistern zu teilen. Der Apfelbaum der Nachbarn
trug in diesem Jahr, und hin und wieder fiel ein Apfel auch in
ihren Garten. Sommeripfel, sif3 und mit rosa Fruchtfleisch.
Als Dan den Apfel sah, machte er eine Geste, die besagen
sollte: Was ist schon dein Apfel angesichts meines Schmer-
zes! Dann begann Marcel aus briderlicher Solidaritit eben-

falls zu schluchzen.



Ein Pferdewagen hielt beim Brunnen. Ein Mann holte ei-
nen Eimer Wasser herauf, trank und benetzte anschlieflend die
Schnauze des Pferdes. Auch er schaute das Midchen an, das
seine Augen fest auf ihn gerichtet hatte. Grof, diinn, héss-
lich, der Mund zahnliickig, nur ein paar vereinzelte Zihne, das
Haar schiitter und grau, grofle Schlappohren, er hitte den Tod
mit der Sense spielen kénnen, wenn da auch eine Sense auf
dem Wagen gewesen wire. Auch das Pferd war diinn, irgend-
wann einmal grau, nunmehr schmutzig, erdig-griinlich, mit
langen gelben Zihnen, als sollten sie die seines Herrn wett-
machen.

Wollen Sie nicht eine Zecke herausholen?

Doch, warum nicht. Wo ist sie?

Dort,und Cristina wies zu ihrem Gartentor.

Wem gehorst du?

Dem Victor Dumitrache.

So, so, bist das Midel von Victorchen? Ich hab dich im
Wagen spazieren gefahren, als du klein warst, damals hab ich
einen schénen und runden Hengst gehabt ... Und dein Vater
ist beim »langen Geld«? Das Midchen bejahte. Und hat euch
dem Raub der Zecken tiberlassen. Wieder bejahte das Mad-
chen.

Als sie den Mann eintreten sahen, verstummten die beiden
Briider, vergalen auf das Weinen.

Wo bist du, Zecke?

Dann sah er den Apfel.

Was, will er deinen Apfel nicht? Komm, wir geben ihn dem
Pferdchen, das mampft ihn sofort!

Das kleine Kind hielt den Apfel noch einmal dem grofleren
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hin, das, vor die Wahl gestellt, selber den Apfel zu essen oder
ihn dem Pferd zu tiberlassen, wortlos den Apfel an sich nahm.
Immerhin fl68te der Mann ihm mehr Angst ein als die Zecke.

Was, das ist eine Zecke, na so was, klein wie ein Ameislein!
Komm, gib mal her!

Dann wandpte er sich an das Madchen:

Hast du Schnaps oder Odekolon?

Sie hatte und ging den Alkohol holen. Der will saufen, sich
betrinken und mir die Bruder tber den Zaun werfen.

Der Mann riickte niher zum leidenden Kind heran, klap-
perte witend mit seinen paar Zihnen die Zecke an, was den
Kleinen hinter das Haus flichen lie, von wo er nach einer
Weile vorsichtig um die Ecke lugte, es war nichts mehr zu ho-
ren gewesen, und er war neugierig.

Im Nu hatte der Mann die vollgesogene Zecke mit seinen
schmutzigen Fingernigeln gepackt und zu Boden geworfen,
worauf er sich den Bauch des Jungen griindlich anschaute.

Ich habe sie samt ihres Kopfes rausgeholt, sagte er zufrie-
den. Zertritt sie nun mit dem Fuf3.

Und weil der Junge sich nicht rithrte, rief er den Kleinen:

Komm her, Rotznase, schau dir die Zecke deines Bruders
an.

Aber auch der nahm diese Einladung nicht an. Das Mid-
chen kam mit der Schnapsflasche heran, der Mann goss sich
daraus etwas in die Handfliche und rieb den Bauch des Kin-
des damit ab.

Fertig, zertritt du sie, wandte er sich an das Miadchen.

Das Midchen trat gewissenhaft zu, hiipfte noch ein paar
Mal auf das Ungeziefer drauf.
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Und du sagst, dein Vater ist nicht zu Hause.

Die Kinder nickten.

Arbeitet. Drei Kinder, das ist kein Scherz. Und deine Ma?
Arbeitet auch. Haben euch drei gemacht und sich verstreut,
jeder irgendwo anders, redete der Mann auf dem Weg zum
Tor vor sich hin. Auch meine ist weggegangen, und die Kinder
sind auch gegangen. Ich bin allein geblieben, zum Glick hab
ich mein Pferd. Los, Stute, nach Haus mit uns.

Eine Weile war noch das Gerdusch der Rider zu horen,
dann wurde es still.

Das Midchen goss sich etwas Alkohol aus der Flasche in
die hohle Hand und rieb den Bauch des Bruders ab, der wiir-
dig und reglos dasafl und in die Ferne schaute. Gewiss, wenn
der Vater zu Hause gewesen wire, hitte sich keine Zecke an
ihn geheftet, geschweige denn, dass sie ihm unter die Haut
geschliipft wire. Er empfand eine Art Unzufriedenheit, dass
alles so einfach und so schnell zu Ende gegangen war, wo er
doch einen Vorwand hatte, ungliicklich zu sein, trostbediirf-

tig und wichtig.

In ihrer Strafe gibt es so wenige Kinder, dass man nicht ein-
mal jemanden hat, dem man Raupen auf den Kopf tun kann
oder Kifer unters Hemd, man hat niemanden, mit dem man
mal so richtig eine Kréte aufblasen kénnte. Der kleinere Bru-
der langweilt ihn, der furchtet sich nicht mehr vor Raupen und
Kifern. Wenn du sie dem ins Hemd steckst, lacht er wie ein
Idiot vor Freude dariiber, dass sein Bruder mit ihm spielt und

ihn beachtet. Auch mit der groferen Schwester kann er nicht
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spielen, nur dann, wenn sie es selber will, und wie sie es will,
und wenn ihr etwas nicht passt, kann sie dich gleich mit ei-
nem Rempler in den Riicken oder einem Tritt in den Hintern
zur Ordnung rufen. Auflerdem verjagt die grofere Schwester
alle Jungs, mit denen Dan spielt. Jetzt sagt er ihr nicht mehr,
wer ihn schligt, denn sonst riskiert er, niemanden mehr zum
Spielen zu haben, weil die Jungs ihn meiden, sie erinnern sich
an die Schubser und Priigel, die ihnen die Begegnungen mit
seiner rauflustigen Schwester eintrugen. Selbst Dan wundert
sich: Wie schafft es Cristina, so schwichlich und klein, nichts
als Haut und Knochen, dass man meinen konnte, der Wind
musse sie wegwehen, ein paar grofle, dicke und kriftige Strol-
che davonzujagen, die zu Hause sogar noch Vater und Mut-
ter haben? Auch er hat sie einmal gesehen und ist erschrocken.
Sie regte sich auf, ging in Stellung, fuhr die Krallen gegen den
Feind aus, als hitten sich alle moglichen Bestien in ihr versam-
melt, dann lief} sie einen dermafien spitzen Schrei los, dass ihre
Stimme einem das Trommelfell hitte zerreiflen konnen, und
die Schnelligkeit, mit der sie auf den unvorbereiteten Feind
losging, schlug diesen in die Flucht, unabhingig davon, wie
grofd oder stark der sein mochte.

Cristina hat auch heute noch ein kleines Mal auf der Wange,
eine Narbe, die von einem eingebildeten Jungen herriihrt, den
sie licherlich gemacht hatte. Sie hatte gesehen, wie dieser Dan
schlug, ihren geliebten Bruder, den niemand aufler ihr vertei-
digen konnte. An einem regnerischen Tag, als er schon geklei-
det, im blauen Hemd, und zwischen zwei Mitschiilern, einem
Jungen und einem Midchen, von der Schule kam, lauerte sie

ihm auf. Cristina wartete neben einer Pfiitze, und als die drei
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niher kamen, stiefd sie den Prigler in den Dreck, was die bei-
den anderen losprusten lief. Der aber beschloss, ihr bei nichs-
ter Gelegenheit den Kopf einzuschlagen, damit sie, die Kiim-
merliche und Hissliche, wisse, was es heifdt, thn in den Morast
zu werfen. Als sich eine Gelegenheit ergab, bombardierte er
sie mit Steinen, bis ihr ganzes Gesicht blutete, er es mit der
Angst zu tun bekam und davonrannte. Cristina freute sich, bei
der Menge an Steinen, die er fiir sie vorbereitet hatte, wire
sie nicht mehr heil nach Hause gekommen. Und wer kiim-
merte sich dann um die Briider? So war sie mit einer bluten-
den Wange davongekommen, aber er hitte sie auch ins Auge
treften, ihr den Schidel einschlagen kénnen. Die Wange ver-
heilt wieder. Sie legte ein nasses Handtuch aufs Gesicht und

dachte an den nichsten Racheplan.

Der Junge wohnte nicht weit von ihrem Haus entfernt, gré-
fere Briider hatte er nicht, auch keinen Vater, nicht einmal ei-
nen, der weggegangen war um »langes Geld«, und seine Mut-
ter war auf Arbeitssuche in die Stadt gezogen. Er lebte zumeist
bei einer bosen Grofimutter, die ihn zur Arbeit anhielt und
hin und wieder verpriigelte, damit er nicht verdirbt. Sie wusste
nicht mit Gewissheit, wie er hiefy, vielleicht Aurel. Er war in

einer hoheren Klasse.

Es hief3, friher, als Mutter zur Schule ging, habe es zwei Paral-
lelklassen gegeben, eine Klasse A und eine Klasse B, und zur
Zeit der Grofeltern hatte es sogar eine Klasse C gegeben. Sehr
viele Kinder muss es damals gegeben haben! Jetzt kriegt man

mit Mihe aus drei, vier Dorfern eine Klasse zusammen, die
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Lehrer kommen ans Gartentor und bitten die Kinder, in die
Schule zu kommen. Friiher lernten die Kinder, Gasmasken zu
tragen, mit dem Gewehr zu schieflen, sie suchten in den Wil-
dern nach versteckten hdlzernen Granaten, organisierten schu-
lisch-militarische Wettbewerbe. Auch die Midchen schossen
mit dem Gewehr; wenn sie zu schmichtig oder zu klein waren,
legten sie sich auf den Bauch und visierten ihr Ziel im Lie-
gen an. Es wurden Gruppen fiir Erste-Hilfe-Leistungen ge-
bildet. Man musste wissen, wie man Kranken medizinischen
Beistand leistet, wozu die Heilpflanzen taugen, wie man einen
Verwundeten mit Knochenbriichen wegtrigt und wie man ei-
nen Ohnmichtigen kiinstlich beatmet. Cristina hatte das eine
oder andere von Mutter und von Grofimutter gelernt, damit
sie gegebenenfalls ihren Briddern beistehen konnte. Als sie sich
eines Sommers darangemacht hatte, den Gurken Wasser zu
geben, stolperte sie Uiber einen dicken, verrosteten Draht, der
ihr ins Bein stach. Sie hatte nicht einmal die Wunde gespiilt,
war viel zu erschrocken tber das viele Blut. Sie fand ein grofles
Auberginenblatt, wischte es mit dem Handrticken ab, es war
ohnehin sauber, und legte es iiber die Wunde. Das Blatt blieb
am Bein haften, und Cristina bewisserte weiter die Gurken.
Als sie sich an die Verletzung erinnerte, war das Blatt schon
sehr trocken, wie das Heu winters, und von der Wunde war nur
noch ein schmaler Wulst ibrig geblieben, mehr nicht. Als wire
ihr nichts geschehen. Mutter sagte zu ihr: Schnell, man tut al-
les schnell. Schnell verbinden, schnell abwaschen, wenn man
ein Kleidungsstiick oder ein Tischtuch befleckt hat. Wenn du
den Fleck sogleich auswischst, geht er ganz leicht wieder raus,

ohne grofiere Miihe ...
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Seit einiger Zeit sal’ Aurel gleich neben ihrem Nussbaum, hin-
ter ihrem Zaun, mit zwei anderen Jungs zusammen und spielte
Karten. Cristina hat ihn ein paar Mal beobachtet, und dabei ist
sie auf die grausamste Rache fiir die verletzte Wange gekom-
men. Wihrend er auf der anderen Seite des Zaunes unter dem
Nussbaum sitzt, wird sie ihm ganz gemichlich weiche und
stinkende Kuhscheifle direkt auf den Kopf schiitten. Die Kithe
gehen zweimal am Tag auf der Strafle vorbei und lassen je ei-
nen groflen Fladen zuriick. Sie wird sich einen mit der Schau-
fel holen und hinter den Zaun legen. Nicht nur, dass der zum
Verrecken stinkt, er hat auch eine intensive Farbe, ein Grn,
das man mit nichts wieder wegkriegt. Also wird sie ihm auch
die Klamotten verderben. Sie empfand sich schon als gerdcht
und triumphierend. In Gedanken spielte sie die Szene schon
durch, folgte dem jimmerlichen Feind, der weinend zu sei-
ner hilflosen Grofmutter rannte. Den Kuhfladen aufzulesen
war kein Problem, aber sie musste darauf achten, dass er nicht
vertrocknete, dass er weich war, damit er iiber das Gesicht, die
Ohren, den Hals und bis unter den Hemdkragen des Fein-
des rinnen konnte. Die Jungs kommen bestimmt jeden Don-
nerstag und Freitag so gegen drei, vier Uhr und gehen abends,
wenn es dunkel wird. Mit einer Hacke schob Cristina einen
Kuhfladen auf die Schaufel und legte ihn hinter den Zaun. Die
Jungs, die nichts von dem stechend riechenden und bedroh-
lichen Kuhfladen merkten (und er stank widerwirtig), setzten
sich auf der anderen Seite des Zaunes unmittelbar neben die
volle Schaufel, sodass Cristina nicht mehr zu tun hatte, als dar-

auf zu achten, Aurel zu treffen und nicht etwa einen der bei-

den Unschuldigen. Das Midchen schlich hinter den Zaun und
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spitzte die Ohren. Die drei hatten mit dem Kartenspiel be-
gonnen und fluchten wie ganze Minner. Dann erzihlten sie
bewundernd von einem ihrer Mitschiiler, der getrockneten
Tabak gefunden (er hatte in den Kleidern gesteckt, gegen die
Motten), diesen in Weinblitter gewickelt und ein paar Ziige
getan hatte, aber was sollte das, das war doch kein Rauch, das
war was fir Sduglinge! In ihrer Klasse gab es Jungs, die auf
dem Klo echte Zigaretten rauchten, teure, und den anderen
floss der Speichel vor Lust. Cristina langweilte sich beim Zu-
horen, sie hob die Schaufel hoch und stiitzte sie unmittelbar
tber Aurels Kopf auf den Zaun. Sie verharrte einen Moment
lang mit der erhobenen Schaufel, dann iiberlegte sie es sich.
Wenn der Feind hilf- und wehrlos ist, vergibt sie und schlagt
nicht zu ... Sie ist viel stirker, wenn sie verzeiht. Stolz und zu-
frieden, dass sie solch ein korrektes und grofiherziges Mad-
chen ist, nahm sie die Schaufel und entleerte sie unter einem
Baum im Garten, damit er mit solch einem natiirlichen Diin-
ger besser gedeihe. Dann ging sie mit einem Eimer hinaus auf
die Strafle und holte Wasser vom Brunnen. Die Jungs haben

sie nicht einmal bemerkt.

Liebe Eltern!

Wie schwer vergehen die Tage ohne euch! Heute ist Sonntag.
Ich weif}, was wir heute tun werden. Wir machen einen

Ausflug ans andere Ende des Dorfes und schauen uns Kam-

tschatka an. So heifit das Haus von Ghiti, seitdem ihm sein

Vater zwei neue Briider mitgebracht hat, zwei wilde Kinder

aus dem fernen Russland. Sie sind schwiirzlich, gedrungen und

7



rundlich, obwohl der Grofiere fast schon sieben ist und in die
Schule geschickt werden muss. Sie brabbeln untereinander,
und niemand versteht sie. Sie haben schmale, schrig stehende
Augen, wie etwas grofiere Knopflocher an den Winterjacken,
und deshalb hat der Gréflere den Spitznamen Knopfloch be-
kommen. Der Kleinere wird Hiindchen genannt, der hilt sich
zumeist unter dem Tisch auf und kriecht mehr auf allen vie-
ren herum als er aufrecht geht, auch jault er eher als dass er
spriche. Wir wissen nicht, wie alt Hiindchen ist, vielleicht drei
oder vier ...

Ghiti sagt, das sind nicht seine Brider. Sie machen ihn la-
cherlich, und er verhaut sie ganz schén. Die Leute im Dorf ge-
hen hin, sie anzuschauen, wie im Zirkus, sie aber halten sich
unter dem Tisch auf und strecken blof3 manchmal den Kopf
hervor, wie verschreckte Tiere. Dort bleiben sie den ganzen
Tag, selbst wenn Ghitd mit dem Besen nach ihnen stochert,
damit sie herauskommen. Die Leute werfen ihnen Brot hin,
Apfel, Nisse, und sie zernagen das dann dort unter dem Tisch.
Auch wir sind nicht mit leeren Hinden hingegangen, wir ha-
ben eine Packung Kekse gekauft,und Dan hat sie dem Kleinen
gegeben. Marcel schliipft auch unter den Tisch und spielt dort.
Unter dem Tisch gibt es eine ganze Konstruktion, mit einem
langen und dicken Schaffell, einem Schemel als Tisch und vie-
len wirklichen oder improvisierten Spielsachen. Das Tisch-
tuch ist so lang, es reicht bis hinunter auf den Teppich, sodass
es alles verdeckt, was es dort unter dem Tisch gibt. Die Kin-
der kdnnen sagen, wie sie heiflen, und wenn sie lachen, haben
sie Gribchen in den Wangen. Ich vergesse sofort, nach drei

Sekunden, was sie fiir einen Namen genannt haben. Man kann
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ihn sich unméglich merken. Dan ist etwa so alt wie Knopfloch,
und er hatte den Einfall, ihn unter dem Tisch hervorzuholen
und mit ihm zusammen schreiben zu lernen. Der ist kurz her-
ausgekommen, aber das Schreiben hat ihm nicht gefallen, also
ist er wieder unter den Tisch zurtickgekehrt.

Ghitd war nicht zu Hause, ich hitte ihn sonst nach der
Schule gefragt, denn wir sind in einer Klasse. Ich fithlte mich
nicht wohl. Am liebsten wire auch ich unter den Tisch ge-
krochen, aber da war kein Platz mehr. Als wir gehen mussten,
wollte Marcel nicht mehr rauskommen, so gut hat es ihm dort
gefallen. Dan hat ihn gegen seinen Willen herausgezerrt. Ich
firchte mich, meine Briider zu lange bei diesen Kindern zu
lassen. Was, wenn die eine Krankheit haben ... wenn die aus
ihrem Kamtschatka einen Virus mitgebracht haben? Halten
sich die ganze Zeit unter dem Tisch auf, und wann waschen
sie sich? Ghitd meint, ihr Organismus ist von solch einer Na-
tur, dass sie sich nur einmal in jeder Jahreszeit waschen. Es
heiflt, ihr Vater habe die Kinder mit einer jungen Einheimi-
schen gemacht, ich glaube, die hat nicht gerade gut ausgese-
hen, wenn ich bedenke, wie sie ausschauen. Ihre Grofimut-
ter sagt, die Einheimische habe sie schon gehabt, als sie Ghitis
Vater begegnet ist.
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