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Die Zecke klebte am Bauch, gleich neben dem Nabel, 
trank das Blut des Kindes. Das Mädchen, eher vom 

Gebrüll des Bruders verängstigt denn von jenem schwarzen 
Punkt, machte sich auf, Hilfe zu holen. Normalerweise hätten 
die Schreie, wenn nicht das halbe Dorf, so doch zumindest den 
ganzen Dorfrand herbeieilen lassen, aber nun war niemand 
gekommen. Sie hätte die Zecke zwar herauslösen können, aber 
wenn der Kopf stecken blieb und eine andere nachwuchs, eine 
viel größere … oder, Gott bewahre, sie schlüpft ganz hinein 
und lebt dort, wo sie niemand herausholen kann, und der Bru-
der stirbt, ausgesaugt von einer Zecke.

Anfangs hatte das dritte Kind, der kleinere Bruder, der oft-
mals vom anderen verprügelt oder ungerecht behandelt wurde, 
mit einiger Genugtuung dem Spektakel zugesehen. Er war im-
merzu um den größeren Bruder herumgelaufen und hatte den 
Grund herausfinden wollen, der diesen so ausdauernd weinen 
und schreien ließ. Dabei schaute er sich ringsum, schaute hin
auf und hinunter, ob es nicht auch für ihn angebracht sei, zu 
klagen, aber er hatte tatsächlich nichts gesehen. Dans hoch-
gezogenes Hemd, sein nackter und der Sonne ausgesetzter 
Bauch konnten ihn weder beeindrucken noch erschrecken. 
Nicht einmal der schwarze Punkt, zu dem sich sein Bruder 
so tragisch hinunterbeugte, interessierte ihn, er verstand nicht, 
weshalb ein so großer und kräftiger Bruder vor einem schwar-
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zen Punkt erschrak, der sich an seinen Bauch geheftet hatte. 
Dann verschwand der kleine Junge.

Das Mädchen ging hinaus auf die Straße. Es könnte bei den 
Nachbarn hineinrufen, aber zu dieser Zeit sind sie nicht zu 
Hause. Etwas weiter weg wohnt die Großmutter einer Mit-
schülerin, aber auch die wird jetzt nicht zu Hause sein, außer-
dem sieht sie nicht mehr gut genug, um auch den Kopf der 
Zecke mit herauszulösen. Auf der Suche nach einer passenden 
Person ging das Mädchen die Straße hinab. Es rief bei Onkel 
Vasile hinein, aber es antworteten bloß die Hunde des gesam-
ten Dorfrands. Bei all dem gemeinsamen Gebell der Hunde 
blieb es still in den Häusern, es wurden keine Türen oder Gar-
tentore zugeknallt, niemand öffnete, um nachzusehen, wer da 
rief und warum. Gewöhnlich hörten es alle, wenn jemand auf 
ihrer Straße etwas rief, und es fand sich mindestens eine Per-
son, die antwortete: Die gesuchte Person ist nicht zu Hause, 
sie ist eben in den Weingarten gegangen, zu ihrem Paten oder 
woandershin. Am Ende der Straße sah es in einem Hof eine 
Mutter, die Wäsche wusch. Es wusste nicht, wie sie hieß. Aber 
es öffnete geräuschvoll das Tor, und die Frau schaute fragend 
hoch.

Guten Tag. Wollen Sie uns nicht eine Zecke entfernen?
Die Frau rümpfte angewidert die Nase und antwortete:
Ich entferne keine Zecken.
Und ging schnell ins Haus.
Das Mädchen blieb beim Brunnen stehen. Vielleicht 

kommt jemand, der Durst hat, Wasser holen. Es würde dort 
stehen bleiben und warten.

Mittlerweile hatte der kleinere Bruder dem größeren dessen 
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Lieblingsspielzeug gebracht. Der mit der Zecke ignorierte ihn. 
Ihm war jetzt nicht nach Spielen.

Dan schien nicht mehr mit dem Weinen aufhören zu wol-
len. Irgendwann hatte er solche Insekten umgebracht, die 
sein Vater aus dem Fell der Schafe herausgeholt hatte. Vater 
hatte ihm gesagt, wenn man die nicht herausbekommt, sau-
gen sie das ganze Blut des Tieres auf, bis keines mehr übrig 
bleibt. Dan stellte sich vor, wie die hungrige Zecke sein Blut 
saugen und sich in eine Art großen Ballon verwandeln würde, 
und er, klein, ausgezehrt, ein Häuflein Knochen, könnte nur 
noch hilflos mit den Armen und Beinen wedeln, während sich 
die Zecke in die Luft erheben und schließlich in den Himmel 
aufsteigen würde. Hunderte vom Blut der Kinder aufgedun-
sene Zecken schweben im freundlich heiteren Himmel, und 
die Kinder weinen, dünn und vertrocknet kleben sie an dem 
unbarmherzigen Ungeziefer. Dan schaute auf seine Zecke, die 
tatsächlich nicht größer war als der halbe Fingernagel seines 
kleinen Fingers, eigentlich war sie nicht einmal so groß wie 
eine Bohne, aber er hatte trotzdem das Gefühl, kein Blut mehr 
im Leib zu haben.

Marcel fiel der schöne Apfel ein, den er vorgestern gefun-
den und versteckt hatte, um ihn ganz allein zu essen, ohne mit 
den Geschwistern zu teilen. Der Apfelbaum der Nachbarn 
trug in diesem Jahr, und hin und wieder fiel ein Apfel auch in 
ihren Garten. Sommeräpfel, süß und mit rosa Fruchtfleisch. 
Als Dan den Apfel sah, machte er eine Geste, die besagen 
sollte: Was ist schon dein Apfel angesichts meines Schmer-
zes! Dann begann Marcel aus brüderlicher Solidarität eben-
falls zu schluchzen.
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Ein Pferdewagen hielt beim Brunnen. Ein Mann holte ei-
nen Eimer Wasser herauf, trank und benetzte anschließend die 
Schnauze des Pferdes. Auch er schaute das Mädchen an, das 
seine Augen fest auf ihn gerichtet hatte. Groß, dünn, häss-
lich, der Mund zahnlückig, nur ein paar vereinzelte Zähne, das 
Haar schütter und grau, große Schlappohren, er hätte den Tod 
mit der Sense spielen können, wenn da auch eine Sense auf 
dem Wagen gewesen wäre. Auch das Pferd war dünn, irgend-
wann einmal grau, nunmehr schmutzig, erdig-grünlich, mit 
langen gelben Zähnen, als sollten sie die seines Herrn wett-
machen.

Wollen Sie nicht eine Zecke herausholen?
Doch, warum nicht. Wo ist sie?
Dort, und Cristina wies zu ihrem Gartentor.
Wem gehörst du?
Dem Victor Dumitrache.
So, so, bist das Mädel von Victorchen? Ich hab dich im 

Wagen spazieren gefahren, als du klein warst, damals hab ich 
einen schönen und runden Hengst gehabt … Und dein Vater 
ist beim »langen Geld«? Das Mädchen bejahte. Und hat euch 
dem Raub der Zecken überlassen. Wieder bejahte das Mäd-
chen.

Als sie den Mann eintreten sahen, verstummten die beiden 
Brüder, vergaßen auf das Weinen.

Wo bist du, Zecke?
Dann sah er den Apfel.
Was, will er deinen Apfel nicht? Komm, wir geben ihn dem 

Pferdchen, das mampft ihn sofort!
Das kleine Kind hielt den Apfel noch einmal dem größeren 
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hin, das, vor die Wahl gestellt, selber den Apfel zu essen oder 
ihn dem Pferd zu überlassen, wortlos den Apfel an sich nahm. 
Immerhin flößte der Mann ihm mehr Angst ein als die Zecke.

Was, das ist eine Zecke, na so was, klein wie ein Ameislein! 
Komm, gib mal her!

Dann wandte er sich an das Mädchen:
Hast du Schnaps oder Odekolon?
Sie hatte und ging den Alkohol holen. Der will saufen, sich 

betrinken und mir die Brüder über den Zaun werfen.
Der Mann rückte näher zum leidenden Kind heran, klap-

perte wütend mit seinen paar Zähnen die Zecke an, was den 
Kleinen hinter das Haus fliehen ließ, von wo er nach einer 
Weile vorsichtig um die Ecke lugte, es war nichts mehr zu hö-
ren gewesen, und er war neugierig.

Im Nu hatte der Mann die vollgesogene Zecke mit seinen 
schmutzigen Fingernägeln gepackt und zu Boden geworfen, 
worauf er sich den Bauch des Jungen gründlich anschaute.

Ich habe sie samt ihres Kopfes rausgeholt, sagte er zufrie-
den. Zertritt sie nun mit dem Fuß.

Und weil der Junge sich nicht rührte, rief er den Kleinen:
Komm her, Rotznase, schau dir die Zecke deines Bruders 

an.
Aber auch der nahm diese Einladung nicht an. Das Mäd-

chen kam mit der Schnapsflasche heran, der Mann goss sich 
daraus etwas in die Handfläche und rieb den Bauch des Kin-
des damit ab.

Fertig, zertritt du sie, wandte er sich an das Mädchen.
Das Mädchen trat gewissenhaft zu, hüpfte noch ein paar 

Mal auf das Ungeziefer drauf.
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Und du sagst, dein Vater ist nicht zu Hause.
Die Kinder nickten.
Arbeitet. Drei Kinder, das ist kein Scherz. Und deine Ma? 

Arbeitet auch. Haben euch drei gemacht und sich verstreut, 
jeder irgendwo anders, redete der Mann auf dem Weg zum 
Tor vor sich hin. Auch meine ist weggegangen, und die Kinder 
sind auch gegangen. Ich bin allein geblieben, zum Glück hab 
ich mein Pferd. Los, Stute, nach Haus mit uns.

Eine Weile war noch das Geräusch der Räder zu hören, 
dann wurde es still.

Das Mädchen goss sich etwas Alkohol aus der Flasche in 
die hohle Hand und rieb den Bauch des Bruders ab, der wür-
dig und reglos dasaß und in die Ferne schaute. Gewiss, wenn 
der Vater zu Hause gewesen wäre, hätte sich keine Zecke an 
ihn geheftet, geschweige denn, dass sie ihm unter die Haut 
geschlüpft wäre. Er empfand eine Art Unzufriedenheit, dass 
alles so einfach und so schnell zu Ende gegangen war, wo er 
doch einen Vorwand hatte, unglücklich zu sein, trostbedürf-
tig und wichtig.

In ihrer Straße gibt es so wenige Kinder, dass man nicht ein-
mal jemanden hat, dem man Raupen auf den Kopf tun kann 
oder Käfer unters Hemd, man hat niemanden, mit dem man 
mal so richtig eine Kröte aufblasen könnte. Der kleinere Bru-
der langweilt ihn, der fürchtet sich nicht mehr vor Raupen und 
Käfern. Wenn du sie dem ins Hemd steckst, lacht er wie ein 
Idiot vor Freude darüber, dass sein Bruder mit ihm spielt und 
ihn beachtet. Auch mit der größeren Schwester kann er nicht 
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spielen, nur dann, wenn sie es selber will, und wie sie es will, 
und wenn ihr etwas nicht passt, kann sie dich gleich mit ei-
nem Rempler in den Rücken oder einem Tritt in den Hintern 
zur Ordnung rufen. Außerdem verjagt die größere Schwester 
alle Jungs, mit denen Dan spielt. Jetzt sagt er ihr nicht mehr, 
wer ihn schlägt, denn sonst riskiert er, niemanden mehr zum 
Spielen zu haben, weil die Jungs ihn meiden, sie erinnern sich 
an die Schubser und Prügel, die ihnen die Begegnungen mit 
seiner rauflustigen Schwester eintrugen. Selbst Dan wundert 
sich: Wie schafft es Cristina, so schwächlich und klein, nichts 
als Haut und Knochen, dass man meinen könnte, der Wind 
müsse sie wegwehen, ein paar große, dicke und kräftige Strol-
che davonzujagen, die zu Hause sogar noch Vater und Mut-
ter haben? Auch er hat sie einmal gesehen und ist erschrocken. 
Sie regte sich auf, ging in Stellung, fuhr die Krallen gegen den 
Feind aus, als hätten sich alle möglichen Bestien in ihr versam-
melt, dann ließ sie einen dermaßen spitzen Schrei los, dass ihre 
Stimme einem das Trommelfell hätte zerreißen können, und 
die Schnelligkeit, mit der sie auf den unvorbereiteten Feind 
losging, schlug diesen in die Flucht, unabhängig davon, wie 
groß oder stark der sein mochte.

Cristina hat auch heute noch ein kleines Mal auf der Wange, 
eine Narbe, die von einem eingebildeten Jungen herrührt, den 
sie lächerlich gemacht hatte. Sie hatte gesehen, wie dieser Dan 
schlug, ihren geliebten Bruder, den niemand außer ihr vertei-
digen konnte. An einem regnerischen Tag, als er schön geklei-
det, im blauen Hemd, und zwischen zwei Mitschülern, einem 
Jungen und einem Mädchen, von der Schule kam, lauerte sie 
ihm auf. Cristina wartete neben einer Pfütze, und als die drei 
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näher kamen, stieß sie den Prügler in den Dreck, was die bei-
den anderen losprusten ließ. Der aber beschloss, ihr bei nächs-
ter Gelegenheit den Kopf einzuschlagen, damit sie, die Küm-
merliche und Hässliche, wisse, was es heißt, ihn in den Morast 
zu werfen. Als sich eine Gelegenheit ergab, bombardierte er 
sie mit Steinen, bis ihr ganzes Gesicht blutete, er es mit der 
Angst zu tun bekam und davonrannte. Cristina freute sich, bei 
der Menge an Steinen, die er für sie vorbereitet hatte, wäre 
sie nicht mehr heil nach Hause gekommen. Und wer küm-
merte sich dann um die Brüder? So war sie mit einer bluten-
den Wange davongekommen, aber er hätte sie auch ins Auge 
treffen, ihr den Schädel einschlagen können. Die Wange ver-
heilt wieder. Sie legte ein nasses Handtuch aufs Gesicht und 
dachte an den nächsten Racheplan.

Der Junge wohnte nicht weit von ihrem Haus entfernt, grö-
ßere Brüder hatte er nicht, auch keinen Vater, nicht einmal ei-
nen, der weggegangen war um »langes Geld«, und seine Mut-
ter war auf Arbeitssuche in die Stadt gezogen. Er lebte zumeist 
bei einer bösen Großmutter, die ihn zur Arbeit anhielt und 
hin und wieder verprügelte, damit er nicht verdirbt. Sie wusste 
nicht mit Gewissheit, wie er hieß, vielleicht Aurel. Er war in 
einer höheren Klasse.

Es hieß, früher, als Mutter zur Schule ging, habe es zwei Paral
lelklassen gegeben, eine Klasse A und eine Klasse B, und zur 
Zeit der Großeltern hatte es sogar eine Klasse C gegeben. Sehr 
viele Kinder muss es damals gegeben haben! Jetzt kriegt man 
mit Mühe aus drei, vier Dörfern eine Klasse zusammen, die 
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Lehrer kommen ans Gartentor und bitten die Kinder, in die 
Schule zu kommen. Früher lernten die Kinder, Gasmasken zu 
tragen, mit dem Gewehr zu schießen, sie suchten in den Wäl-
dern nach versteckten hölzernen Granaten, organisierten schu-
lisch-militärische Wettbewerbe. Auch die Mädchen schossen 
mit dem Gewehr; wenn sie zu schmächtig oder zu klein waren, 
legten sie sich auf den Bauch und visierten ihr Ziel im Lie-
gen an. Es wurden Gruppen für Erste-Hilfe-Leistungen ge-
bildet. Man musste wissen, wie man Kranken medizinischen 
Beistand leistet, wozu die Heilpflanzen taugen, wie man einen 
Verwundeten mit Knochenbrüchen wegträgt und wie man ei-
nen Ohnmächtigen künstlich beatmet. Cristina hatte das eine 
oder andere von Mutter und von Großmutter gelernt, damit 
sie gegebenenfalls ihren Brüdern beistehen konnte. Als sie sich 
eines Sommers darangemacht hatte, den Gurken Wasser zu 
geben, stolperte sie über einen dicken, verrosteten Draht, der 
ihr ins Bein stach. Sie hatte nicht einmal die Wunde gespült, 
war viel zu erschrocken über das viele Blut. Sie fand ein großes 
Auberginenblatt, wischte es mit dem Handrücken ab, es war 
ohnehin sauber, und legte es über die Wunde. Das Blatt blieb 
am Bein haften, und Cristina bewässerte weiter die Gurken. 
Als sie sich an die Verletzung erinnerte, war das Blatt schon 
sehr trocken, wie das Heu winters, und von der Wunde war nur 
noch ein schmaler Wulst übrig geblieben, mehr nicht. Als wäre 
ihr nichts geschehen. Mutter sagte zu ihr: Schnell, man tut al-
les schnell. Schnell verbinden, schnell abwaschen, wenn man 
ein Kleidungsstück oder ein Tischtuch befleckt hat. Wenn du 
den Fleck sogleich auswäschst, geht er ganz leicht wieder raus, 
ohne größere Mühe …
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Seit einiger Zeit saß Aurel gleich neben ihrem Nussbaum, hin-
ter ihrem Zaun, mit zwei anderen Jungs zusammen und spielte 
Karten. Cristina hat ihn ein paar Mal beobachtet, und dabei ist 
sie auf die grausamste Rache für die verletzte Wange gekom-
men. Während er auf der anderen Seite des Zaunes unter dem 
Nussbaum sitzt, wird sie ihm ganz gemächlich weiche und 
stinkende Kuhscheiße direkt auf den Kopf schütten. Die Kühe 
gehen zweimal am Tag auf der Straße vorbei und lassen je ei-
nen großen Fladen zurück. Sie wird sich einen mit der Schau-
fel holen und hinter den Zaun legen. Nicht nur, dass der zum 
Verrecken stinkt, er hat auch eine intensive Farbe, ein Grün, 
das man mit nichts wieder wegkriegt. Also wird sie ihm auch 
die Klamotten verderben. Sie empfand sich schon als gerächt 
und triumphierend. In Gedanken spielte sie die Szene schon 
durch, folgte dem jämmerlichen Feind, der weinend zu sei-
ner hilflosen Großmutter rannte. Den Kuhfladen aufzulesen 
war kein Problem, aber sie musste darauf achten, dass er nicht 
vertrocknete, dass er weich war, damit er über das Gesicht, die 
Ohren, den Hals und bis unter den Hemdkragen des Fein-
des rinnen konnte. Die Jungs kommen bestimmt jeden Don-
nerstag und Freitag so gegen drei, vier Uhr und gehen abends, 
wenn es dunkel wird. Mit einer Hacke schob Cristina einen 
Kuhfladen auf die Schaufel und legte ihn hinter den Zaun. Die  
Jungs, die nichts von dem stechend riechenden und bedroh
lichen Kuhfladen merkten (und er stank widerwärtig), setzten 
sich auf der anderen Seite des Zaunes unmittelbar neben die 
volle Schaufel, sodass Cristina nicht mehr zu tun hatte, als dar
auf zu achten, Aurel zu treffen und nicht etwa einen der bei-
den Unschuldigen. Das Mädchen schlich hinter den Zaun und 
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spitzte die Ohren. Die drei hatten mit dem Kartenspiel be-
gonnen und fluchten wie ganze Männer. Dann erzählten sie 
bewundernd von einem ihrer Mitschüler, der getrockneten 
Tabak gefunden (er hatte in den Kleidern gesteckt, gegen die 
Motten), diesen in Weinblätter gewickelt und ein paar Züge 
getan hatte, aber was sollte das, das war doch kein Rauch, das 
war was für Säuglinge! In ihrer Klasse gab es Jungs, die auf 
dem Klo echte Zigaretten rauchten, teure, und den anderen 
floss der Speichel vor Lust. Cristina langweilte sich beim Zu-
hören, sie hob die Schaufel hoch und stützte sie unmittelbar 
über Aurels Kopf auf den Zaun. Sie verharrte einen Moment 
lang mit der erhobenen Schaufel, dann überlegte sie es sich. 
Wenn der Feind hilf- und wehrlos ist, vergibt sie und schlägt 
nicht zu … Sie ist viel stärker, wenn sie verzeiht. Stolz und zu-
frieden, dass sie solch ein korrektes und großherziges Mäd-
chen ist, nahm sie die Schaufel und entleerte sie unter einem 
Baum im Garten, damit er mit solch einem natürlichen Dün-
ger besser gedeihe. Dann ging sie mit einem Eimer hinaus auf 
die Straße und holte Wasser vom Brunnen. Die Jungs haben 
sie nicht einmal bemerkt.

Liebe Eltern!
Wie schwer vergehen die Tage ohne euch! Heute ist Sonntag.

Ich weiß, was wir heute tun werden. Wir machen einen 
Ausflug ans andere Ende des Dorfes und schauen uns Kam-
tschatka an. So heißt das Haus von Ghiţă, seitdem ihm sein 
Vater zwei neue Brüder mitgebracht hat, zwei wilde Kinder 
aus dem fernen Russland. Sie sind schwärzlich, gedrungen und 
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rundlich, obwohl der Größere fast schon sieben ist und in die 
Schule geschickt werden muss. Sie brabbeln untereinander, 
und niemand versteht sie. Sie haben schmale, schräg stehende 
Augen, wie etwas größere Knopflöcher an den Winterjacken, 
und deshalb hat der Größere den Spitznamen Knopfloch be-
kommen. Der Kleinere wird Hündchen genannt, der hält sich 
zumeist unter dem Tisch auf und kriecht mehr auf allen vie-
ren herum als er aufrecht geht, auch jault er eher als dass er 
spräche. Wir wissen nicht, wie alt Hündchen ist, vielleicht drei 
oder vier …

Ghiţă sagt, das sind nicht seine Brüder. Sie machen ihn lä-
cherlich, und er verhaut sie ganz schön. Die Leute im Dorf ge-
hen hin, sie anzuschauen, wie im Zirkus, sie aber halten sich 
unter dem Tisch auf und strecken bloß manchmal den Kopf 
hervor, wie verschreckte Tiere. Dort bleiben sie den ganzen 
Tag, selbst wenn Ghiţă mit dem Besen nach ihnen stochert, 
damit sie herauskommen. Die Leute werfen ihnen Brot hin, 
Äpfel, Nüsse, und sie zernagen das dann dort unter dem Tisch. 
Auch wir sind nicht mit leeren Händen hingegangen, wir ha-
ben eine Packung Kekse gekauft, und Dan hat sie dem Kleinen 
gegeben. Marcel schlüpft auch unter den Tisch und spielt dort. 
Unter dem Tisch gibt es eine ganze Konstruktion, mit einem 
langen und dicken Schaffell, einem Schemel als Tisch und vie-
len wirklichen oder improvisierten Spielsachen. Das Tisch-
tuch ist so lang, es reicht bis hinunter auf den Teppich, sodass 
es alles verdeckt, was es dort unter dem Tisch gibt. Die Kin-
der können sagen, wie sie heißen, und wenn sie lachen, haben 
sie Grübchen in den Wangen. Ich vergesse sofort, nach drei 
Sekunden, was sie für einen Namen genannt haben. Man kann 
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ihn sich unmöglich merken. Dan ist etwa so alt wie Knopfloch, 
und er hatte den Einfall, ihn unter dem Tisch hervorzuholen 
und mit ihm zusammen schreiben zu lernen. Der ist kurz her-
ausgekommen, aber das Schreiben hat ihm nicht gefallen, also 
ist er wieder unter den Tisch zurückgekehrt.

Ghiţă war nicht zu Hause, ich hätte ihn sonst nach der 
Schule gefragt, denn wir sind in einer Klasse. Ich fühlte mich 
nicht wohl. Am liebsten wäre auch ich unter den Tisch ge-
krochen, aber da war kein Platz mehr. Als wir gehen mussten, 
wollte Marcel nicht mehr rauskommen, so gut hat es ihm dort 
gefallen. Dan hat ihn gegen seinen Willen herausgezerrt. Ich 
fürchte mich, meine Brüder zu lange bei diesen Kindern zu 
lassen. Was, wenn die eine Krankheit haben … wenn die aus 
ihrem Kamtschatka einen Virus mitgebracht haben? Halten 
sich die ganze Zeit unter dem Tisch auf, und wann waschen 
sie sich? Ghiţă meint, ihr Organismus ist von solch einer Na-
tur, dass sie sich nur einmal in jeder Jahreszeit waschen. Es 
heißt, ihr Vater habe die Kinder mit einer jungen Einheimi-
schen gemacht, ich glaube, die hat nicht gerade gut ausgese-
hen, wenn ich bedenke, wie sie ausschauen. Ihre Großmut-
ter sagt, die Einheimische habe sie schon gehabt, als sie Ghiţăs 
Vater begegnet ist.


